杜欣欣/文

一

在以色列的90號公路上，我們向南行駛。經過杰里科后，車子轉向西。

車道的這一邊，仍是約旦河西岸，但巴勒斯坦的農田村莊逐漸消失，代之而起是聳立的高樓。那些白色樓房建得相當現代，一處空地上停滿了汽車。遠看，這些樓房與以色列的并無不同，但仔細看就能看到屋頂上立著好幾個黑色的儲水罐，那是以色列大城市所沒有的。突然，一道圍墻擋住了視線，我才意識到這條公路屬于以色列，而另一邊仍是巴勒斯坦。

車內響起歌聲，開首悠長悲傷，但越唱越激越。導游伊薩克跟著用希伯來語唱了起來：“耶路撒冷，金色的耶路撒冷，還有銅和光……”這首《金色的耶路撒冷》（JERUSALEMOFGOLD）相當于以色列的準國歌，我在不同的場合聽過。歌的作者是內奧米·舍莫爾（NaomiShemer），據說1967年6月10日上午，六日戰爭（又稱第3次中東戰爭）結束時，內奧米正在西奈半島準備為戰士演唱。從廣播里，她聽到“西墻和圣殿山在我們手里了！”針對以前的歌詞“水井干枯，商鋪空空，我們不能回到圣殿山。”她趴在一名士兵的背上，迅速寫下了一段新歌詞：“我們重新回到水井旁，回到老城的市集和廣場，羊角號響徹了圣殿山……”

車子在歌聲中穿過了一條隧道。在隧道的盡頭，在我毫無心理準備的瞬間，耶路撒冷的舊城突然出現在眼前。車上，人們紛紛站起，即使平素最不易激動的那幾位也涌向車子的另一邊。我迫不及待地向窗外看去，一道道城墻，一片片白色的建筑，在山窩里，在山坡上。當看到那金頂的伊斯蘭教圣殿時，我才確信真的來到了耶路撒冷！

車子經過一段城墻，伊薩克指出，那墻基正是耶路撒冷最初的城墻。這樣說起來，這些石頭經歷過巴比倫王國，數百年的羅馬帝國，猶太人被驅除和回歸，也見證了耶穌死亡和重生。它們還見識過所羅門的圣殿，君士坦丁時代的繁榮，穆斯林不同的王朝，十字軍與穆斯林的戰爭。冷兵器，熱兵器，在三千年的沖突和矛盾中，在耶路撒冷的屢毀屢建中，這些基石支撐著不同的宗教和文明。

車子停在橄欖山上。舉目西望，耶路撒冷老城一覽無余。圣殿山上的伊斯蘭教金頂熠熠生輝。多虧上世紀約旦國王侯賽因用24公斤純金箔修飾了它，我們今天才得以欣賞耶路撒冷的這一美景。

猶太人認為，《創世紀》里提到的摩利亞山，就是這座圣殿山。圣殿山也是所羅門（公元前10-6世紀）圣殿的所在地。我看到城墻環繞著金頂圣殿所在的高臺，那城墻的一段就是猶太人稱為”哭墻“的西墻。據考古證明，西墻是希律王所建的第二圣殿（公元前516年-公元70年）的基墻，而第二圣殿是那片高臺上最早的建筑，如今，那里的主要建筑是金頂的巖石圓頂圣殿和黑頂的阿克薩清真寺。

登上橄欖山的人不會不注意到猶太人的公墓。大片的白色公墓已從橄欖山的山坡蔓延至汲淪谷，目前已經很接近老城。橄欖山一直是猶太人傳統墓葬地，在猶太第二圣殿時期，橄欖山的山坡上就四散著猶太人的墓穴。在北非、西班牙等地，我們都見過猶太人公墓，此地應該是地球上最大的猶太公墓。這里最早的墓地有近500年歷史，土地歸約旦任命的宗教基金（JerusalemWaqf）所有，該組織也負責管理耶路撒冷圣殿山上清真寺等建筑。

在約旦統治耶路撒冷時期，猶太人公墓遭到破壞，以色列曾因此投訴聯合國。1992年，以色列總理貝京被葬在橄欖山，此地開始增加了安全防護，但仍發生過多次破壞事件。一代又一代的朝圣者來到耶路撒冷，其中總有些人想死在這里。這習俗有些像印度的恒河，不同的是，印度教徒死在恒河為的是脫離輪回，而死在耶路撒冷的一神教徒希望最后審判之后重生。

二

以色列地處地中海東南角和約旦河之間，長約470千米，寬約135千米。耶路撒冷西距最近的海岸線55千米，東距東非大裂谷的余脈死海不過25千米。由于死海水面逐年下降并后退，可以想象，在遙遠的古代，人們可以從這孤城遙望到死海的波光帆影。當然，在埃及古王國的法老修建金字塔和獅身人面像時，耶路撒冷舊城的輪廓還未出現。

次日清晨，在錫安山參觀大衛王的墓地和“最后的晚餐”的馬可樓后，我們來到錫安門外。

這座城門的墻上仍可見六日戰爭時留下的彈孔，以色列人就在那時從約旦手中奪回了他們的圣地。耶路撒冷老城方圓不到一平方公里，但被分為四個區。進門后，循逆時針行走，分別為猶太區，穆斯林區，基督教區和亞美尼亞區，其中穆斯林區的面積最大。我們來到猶太區。這里干凈整潔，路標清晰，一些小朋友在羅馬柱前騎車玩耍。胡爾瓦猶太會堂，金色燭臺前的廣場也沒見很多游客。走過幾家商店，其中一家名為“Holy Bagel”（神圣貝果），大概只有在與神關系密切的地方，商店名才會冠以“神圣”。繞過桌椅，突然看到老城的斷壁殘垣，才知自己身在高處。拾級而下，紫色的花樹探出古墻，不遠處傳來琴聲。循聲走去，看到一猶太老人正在彈奏，身旁立著一位荷槍實彈的女兵。那女兵看到我們，綻開了燦爛的笑容，其神態與行人一樣的輕松。

再往前行，就見廣場，那廣場盡頭就是西墻。西墻后探出了伊斯蘭的金頂圣殿。根據伊斯蘭教的傳說，先知穆罕默德曾到過耶路撒冷。在其短暫停留中，他做了那個著名的夢——夢見自己午夜里騎著一匹有翅膀的白馬升天。耶路撒冷因此也成為伊斯蘭的圣城。據說那座金頂圣殿中的一塊石頭就是先知穆罕默德升天的“駿馬之石”。

然而，那座圣殿的基石，不僅被亞伯拉罕宗教認為是上帝創造世界和第一個人類亞當之處，也是亞伯拉罕聽從上帝指令準備獻祭其子以撒的地方。獻祭的結果，是一只山羊替以撒受難，“替罪羊”也由此而來。如果以撒在祭壇無歸，那么他就不會有兒子雅各。如果沒有雅各，“以色列”也就不存在了。無論經文上怎么說，但亞伯拉罕宗教是一神教的祖先應是不爭的歷史吧？我不明白為什么只有穆斯林才能訪問巖石圓頂圣殿。

我穿過廣場，走到西墻前。

中間的一道深色薄板將西墻分成男人區和女人區。走到站滿了女人的墻前，我在一張紙條上寫下心愿，再試圖將心愿放入已經充滿紙條的墻縫中。沒有成功，只好留在墻邊上，而那里和墻腳下散落的紙條像一朵朵白花。當更為虔誠的人仍鍥而不舍地留下心愿時，我又看到了幾個女子站到薄墻前的長凳上，望向墻另一邊的男人區。忍不住好奇，我也站了上去。雖然男女分開，但女人卻可以看到男人。墻那邊，一群戴黑帽著黑衣披白巾的猶太男人圍著桌子，桌上放了經書等圣物，他們高誦低吟，前后擺動，宗教情緒高亢而熱烈。另一些人非常投入地雙手扶墻，個別人哭天搶地地喊著。突然，墻這邊的一個女人認出那邊的親人，他們高興地交換著手勢，這一幕為肅穆悲苦的哭墻帶來一絲輕松和溫暖。

苦路（ViaDolorosa）是耶穌背著十字架走完人生的最后一程，一共14站，起于獅門，終于圣墓大教堂。沿途的雕塑，標記，教堂等記述了耶穌背起沉重的十字架行走，數次跌倒，永別圣母等場景，而且大多數場景在新約中都有記載。

第1站的典故來自馬太福音，墻上有個小型雕塑：兩個兵押著耶穌站在羅馬柱旁，表現的是耶穌被定罪。旁邊原是一所基督教堂，但現在已是阿拉伯人的小學。第2站與第1站很近，在這里，耶穌被鞭打，背起十字架。后世在此建了一座圣方濟會的鞭笞堂，堂內的繪畫主題都與鞭笞有關。經過幾道拱門后，在第3，4站，我看到了耶穌扶墻的手印和與圣母相遇的雕塑。這里設有亞美尼亞教堂，一段路還保留了拜占庭時代的石頭。

從第5站開始，道路變得擁擠，兩邊都是商店，人車嘈雜。走苦路的人需小心過馬路，尋找苦路的標記。第6站是一位婦女為耶穌擦汗，但圣經里并沒有這個記錄。第7站附近，我看到一隊基督徒扛著十字架緩緩而行。不久，又來了一隊。從服飾和談話，我猜他們來自英美。一群旅行者與我們錯肩而過，我聽到了不同語言的講解。

第7、8站后，商家更密。阿拉伯地毯掛在墻上，檐下吊著各色披肩，花花綠綠的各種商店，不僅是賣旅游紀念品也賣吃食，穆斯林商人不停地攬客。轉了幾個彎，一路上坡。這是一條安靜的街巷，路面已被千萬朝圣人的腳底摩擦得十分光滑。

我們終于走到了第9站。這是耶穌第三次跌倒的地方，不僅有相關的雕塑，墻角還放了一個十字架。到此，耶穌即將走完苦路，并被釘死在十字架上了。

我們到達圣墓教堂。這座建于4世紀的教堂，又經過11世紀十字軍改建，教堂的入口頗為奇怪。一側拱頂下的露天臺階據信已有200年歷史，我們坐在那里拍照。這里就是苦路第10站?？嗦返牡?1，14站都在圣墓教堂內。第13站是耶穌停尸處，那一塊好似浸透了耶穌鮮血的大理石板被稱為”膏禮之石“。人們將雙手、臉頰、信物放在石板上，一些人俯身親吻著石頭。

千百年來，基督教已分成很多派系，且不說猶太教與基督教之恩怨。160多年來，圣墓教堂的控制權由幾個基督教教派共享，所以圣墓教堂內又設有不同的小教堂。沿著一段石頭階梯往上的廳堂就是苦路第11站，相傳耶穌在此被釘十字架。但這里人滿為患，只能遠遠地看到墻上大幅的馬賽克鑲嵌畫。

另一處苦路12站，為東正教會所有，雖小而暗，卻熱熱鬧鬧地吊掛了許多金色或紅色裝飾和彩燈，好像圣誕節日。人們在第14站，耶穌的墓前排起長隊。人擠人，幾乎無法拍照。

前來耶路撒冷朝圣，始于托勒密王朝，那時埃及的亞歷山大港是世界上猶太人最多的城市。但西歐人來此朝圣，大約始于4世紀初。那些朝圣者或是沿著羅馬大道，橫跨歐洲、巴爾干、小亞細亞，最后抵達羅馬行省朱迪亞（Ju－daea），也就是現在的巴勒斯坦地區。那些從不列顛出發的朝圣者必須跨過海峽至法國北部的加來（Calais），經高盧翻越阿爾卑斯山到意大利，再乘船經土耳其，大馬士革，或從西西里渡海抵達迦太基，亞歷山大港，穿越埃及和西奈沙漠，最后抵達耶路撒冷。

掀起4世紀朝圣熱的，是君士坦丁大帝的母親海倫娜。公元326年，70歲的海倫娜前往巴勒斯坦朝圣。這老太太20歲時遇到了君士坦提烏斯，生下兒子后便被孩子他爹拋棄。這個兒子成為君士坦丁大帝后，單親母親海倫娜也被尊為圣人。在漫長的朝圣之旅中，海倫娜在巴勒斯坦參與發掘圣跡，并在圣跡上建立教堂。顯然，后世的朝圣人一定會來朝拜圣墓和十字架，但他們是不是也像我們這樣沿著苦路走呢？又有多少人真正理解耶穌的告誡：“你們不要痛哭我的苦難，該當痛哭你們的罪過。因為這些罪過，實是我受難的緣由。“

苦路在神界和世俗的不同時代的建筑物中蜿蜒前行?；厮莓斈暌d背負十字架，再被釘死在十字架上時，他曾絕望地呼喊：“我的神，我的神啊，為什么離棄我？”夜幕降臨時，耶穌在流血和饑渴中失去了意識。彼時此地應是荒郊野嶺，苦雨凄風。

苦路是基督徒的圣地，西墻是猶太教的圣地，任何人都可以探訪它們，但巖石圓頂圣殿和阿克薩清真寺，我們似乎永遠無緣一見。多少年來，此地三個宗教紛爭不止，流血殺戮不斷。如果教徒們多一些包容之心，而非執念于各自教義的排他的唯一性，并能共融相處，該有多好??！

三

黃昏時分，我們又從老城走到橄欖山。經過抹大拉東正教堂,萬國教堂,當年耶穌在舊城傳教就下榻于橄欖山，這山上山下有許多圣母瑪麗亞和耶穌遺跡供人朝拜。

四月初的橄欖山，疾風勁吹，比清晨來時更覺寒冷。雖然此地與特拉維夫僅1小時車程，但氣候嚴酷太多，并不適合居住，為什么上帝會選中這里呢？耶路撒冷的地形，包括三道山谷——汲淪谷、中谷和欣嫩谷，三座山坡——橄欖山，圣殿山和錫安山。山谷與山的走向頗似英文的W，也似希伯來文中的第21個字母，名稱音譯為Shin。猶太人的經匣上，羊皮卷上都有這個符號。

時不時有人來去，但只有我們和另一對游客，固執地等候著日落。晚霞映紅西天，叫拜聲起?？耧L吹散了穆斯林的唱誦，最終也吹落了晚霞。夜幕中，老城的房屋依稀可辨，一道道墨黑的樹墻，那些猶太人的墓地依然慘白得令人心驚。當耶路撒冷城墻上的燈一一點燃，巖石圓頂的金頂猶如巨大金球孤懸在城中。我突然記起現在正是穆斯林的齋月，耶路撒冷的情況有點復雜。今天以色列人舉行了反對內塔尼亞胡削弱高等法院的大游行，來往于幾個大城市的火車因此延誤。以色列軍人又對阿克薩守夜的民眾采取了一些行動。這個是非之地真說不定何時就烽煙再起。

從耶路撒冷老城到新城不過十幾分鐘，但路上景觀為之一變。這里沒有路邊攤販，也沒有擁擠著購買各種食品的人流。收拾整潔的小花園，花樹下一定有滴灌。一座又一座淺色的高樓，因窗戶開得很小，看上去很像堡壘。仔細看去，樓面上刻著花紋，窗戶或開成弧形或半圓型，由此可見，以色列人在嚴酷的環境下仍然努力追求著美。

耶路撒冷最知名的旅館——大衛王酒店燈火通明，站在這家旅館的高層，可以俯瞰耶路撒冷老城和錫安山。1946年，英國托管巴勒斯坦行政總部設在飯店內。那年 7月22日，為了報復英國人鎮壓猶太復國人士，猶太復國主義地下組織伊爾貢在飯店里安放了一顆炸彈。爆炸造成飯店南翼坍塌，導致91名不同國籍的人喪生。當時伊爾貢的領導人梅納赫姆·貝京，后來擔任了以色列總理。1978年，這個曾經相信暴力的人，與埃及的薩達特總統簽署了戴維營和平協議，從而獲得了諾貝爾和平獎。另一位因與阿拉伯人和解的諾獎得主是拉賓。拉賓曾指揮六日戰爭，在以色列軍隊服役27年，后來也從堅定的斗士變成和平締造者。然而，如果和平被對方打破，又該怎么辦呢?

猶太人相信，耶魯撒冷是神給他們的應許之地?；浇掏较嘈?，基督在此受難為世人贖罪。穆斯林相信，先知穆罕穆德在此騎馬升天見到神。三大宗教都認為這是一片神的土地。我們的團隊里，大概只有我們兩位是無神論者。多年來，我的心靈已被理性與審美充滿，沒有太多信仰的空間，但到訪耶路撒冷仍讓我感到激動。正是從這里，沿著地中海到希臘，信仰和理性之光，啟迪了整個西方文明。

（記于2023年3月26日。作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）